写给我的30岁：人生如逆旅，我亦是行人
文/牧鸯
30岁是一个暧昧的年纪，记得以前看《咱们结婚吧》，杨桃说过一句话：北京的九月最美，因为白天像八月晚上像十月，就像三十岁的女人，既有二十岁的脸蛋又有四十岁女人的智慧。
农历八月二十七日，就是今天，是我的30岁生日，我是一个大龄未婚的单身女青年。
很多人对于我的年龄产生浓厚的兴趣。有无数人猜测过，或直截了当地问过，我都不想回答。总是盯着一个女人的年龄干什么，你又不和我谈婚论嫁。我交朋友从来都是交心，不问年龄和出处，就算爱情来了，年龄在我这里也没有防线。
我不喜他人总问我年龄的事，我喜欢在谈天中恰到好处的情境下，呼之欲出，是顺其自然的表达，到了该说的时候我会主动说。
我30岁之前的人生，是活得漂亮的。我爬过最高的山，喝过最烈的酒，爱过最帅的人，交过最好的朋友，当过随季风迁徙的候鸟，看过一季接一季的花开，听过一声紧一声的浪涛。
这30年来，我没有虐待过自己，我一直和这个世界称兄道弟，我理解所有循规蹈矩和荒腔走板，一切汲汲营营和独辟蹊径。我选择了自己喜欢的活法，做了自己喜欢的事。这还要感谢我的父母，从小对我的教育就是放养式的，从来不操心我的事，随我自己做主和折腾。
也有许多同龄的人在这个年龄会有危机感，承认自己有些老，没有90后的青春和张扬，没有激情和活力，有的只是被浮躁的社会携裹着奔跑和疲惫不堪的心，有些人面对不想要的生活，也认命了。但我没有。
人从出生就开始被教育需要很多，要去竞争，要成为别人期待的样子。可是这么多年，当我按照自己喜欢的样子去生活时，其实人真正需要的很少，不过是活着，创造自己的规范，按自己的方式运转。
我从小就倔强，一直按照自己喜欢的方式在岁月里打磨。虽然梦想没实现，事业没起色，没嫁人，没生子，按照世俗标准来衡量，我好像过得很差劲。但我没有自卑感。
在成长的这条路上，我曾受过苦难，也仿徨失措过，走过一段艰辛的岁月，可我不曾迷失。我有过励志的故事，也有过苦难的故事，只不过我不想说。
我从小就是留守儿童，6岁开始带着妹妹独自生活，没有人照顾我们。父母常年在外工作，尤其是母亲，家里最困难的那几年，为了帮做生意亏掉全部家产的父亲还债，母亲连续四年没回过家，因为舍不得路费。父亲痛定思痛，开始努力，要为家人撑起一片天，也出去工作了。
我和妹妹像两根长在沙漠的荒草一样，无人问津，倔强地向地下扎根，向阳生长，没有人管我们，可我们终归是要管自己的。年少时，我虽不知道要走什么样的路，要拥有什么样的人生，但我清楚知道，什么事情是我不喜欢做，也不愿做和不想做的。
父母在外的日子，我和妹妹在家抱团取暖，互相安慰。印象深刻的一次，春节父母没有回来，看着别人家打年货，准备年夜饭，热热闹闹，而我家冷冷清清，只有我和妹妹两个人，家徒四壁也没有钱准备那些，过年吃的也不过是红薯。
我们要节衣缩食攒来年的学费，最重要的，父亲欠着一大笔信用社的钱，还有高额利息，每天都在利滚利，要尽快攒钱还清。
我和妹妹躲在家里不敢出门，怕邻居问我们，父母什么时候回来，还怕没有憋住，在他人面前哭。妹妹躲在门缝里，偷望别人家吃团圆饭，眼泪悄悄滑过脸颊。
年幼时，谁不渴望被爱，被呵护？可我清楚知道，家里条件不允许。所以，我们不能哭，不能闹，要乖乖地听话和懂事，要学会替父母分担，不能给他们增加压力。
年幼的我承受了太多同龄人没有承受过的苦难。最艰难的一段日子，父母将所有钱还债了，迟了好几天没有给我们寄生活费。家里已经断粮，我和妹妹再也不好意思去左邻右舍借，因为已经借过多次，还没有还。
我也不敢告诉父母真实情况，只能和妹妹强撑。我都不太记得，我们怎么挺过来的，就那么饿着肚子，饿得天昏地转。我深深知道饿着肚子不停喝凉水的滋味，肚子鼓鼓的，又饿又胀。
可终究，这些日子还是过去了。一家人挺过那段艰难的岁月，终于摆脱了贫穷。母亲用她的努力身体力行地告诉我们：只要勤奋肯做，积极向上，一家人团结一心，生活不会亏待我们的。当债务还清的那一天，真的算得上扬眉吐气了。
现在想来，成年后的烦恼对比那段穷得没饭吃的日子，略显得无病呻吟。只有穷过，才懂得这个世界。所以，我要加倍地爱自己，始终保持独立，拥有爱人的能力。
我才不要拿过去的苦难说事，那些不过是上苍在你的成长路上设置的障碍物，用来考验你的。最终，生活中的一个个挫折就像冰糖葫芦的竹竿一样，刺进了身体却成为了一生脊梁。
正因为年幼的经历，我知道，如果来到这个世界，不好好潇洒走一回，不按照自己喜欢的方式度过，怎么对得起我穷过的那些年岁。我不怕折腾，也不怕再穷一次，就算最后一无所有，也不过是回到原点，没有更糟。所以我信心十足，按照喜好折腾，走上一条我爱的道路。
我不为工作而活着，不为房子而活着，不为感情而活着，我只为自己，探索精神上的需求，为寻求人生奥义而活着。当然，这里只是讨论道路问题。追随自己内心的想法和旅程，然后笃定且毫不后悔地过完自己这一生。
我也一直觉得人生没那么复杂，喜欢旅行就上路；喜欢谁就对他好；思念谁，就告诉他；想要身材好，想要漂亮，就要热爱运动和学会养生；没钱就挣。虽然挣钱不是那么容易的事，可只要有事情做，不懒惰不颓废，日子能差到哪里去？
最怕战战兢兢地走过那些年，没有努力，也没按照喜欢的方式度过，最终配不上自己的野心也辜负所有的苦难。
我从十八岁开始旅行，全国各地走遍，国外也去过几个国家，见过许多人，行过许多路。我希望自己像野草一样，被日晒，与被雨淋，风吹着吹着就慢慢成长起来，把根扎进土壤里，在天地间飘摇生长。不被定义，开出什么颜色的花都好。因为渺小，纯真，去哪里都一样，随遇而安，也更有力量。
旅行的路上，也曾遇见过危险。因去探望同学误入过黑传销窝点，关押在黑暗的小屋子里，限制人身自由。第一次半夜出逃被抓回来挨了一顿毒打，差点命丧黄泉。当他们掐着我的脖子呼吸渐渐困难时，昔日的好友就站在旁边无动于衷，那一刻，我懂得人性的凉薄。当时的绝望可想而知，我真的以为我要和死神会面了。
事情发生之后，情绪激动的我恨毒了所有人，可最后还是沉着冷静地对待这件事情。当人们陷入泥潭的漩涡，喊天天不灵，喊地地不应的时候，最怕自己放弃自己。在黑暗时期，没有人可以依靠，唯有自己靠得住。
我不想一生背上污点，不想做违背心愿的事情，一边巧妙地保护自己，一边宁死不屈。
最后凭借机智逃出传销窝点，出来后报警，警察一举摧毁那个市的几个传销窝点。当我做完笔录，离开的时候，朋友蹲在公安局的审讯室，那一刻我原谅了她。
这段经历连我父母都不曾知道，我独自承受。我被限制人身自由的那20多天，想过许多种死法，可最终我还是想活着，因为我还有许多事情没有做，我不能这么窝囊地死去。
我想办法逃出生天的时候，那一刻，我感觉到背后有一束光向我投来，我好像一个勇士。
出来后，我写过一篇揭发黑传销以什么手段骗人的长文，被大学的系主任收录去了，在每一届即将毕业的学弟学妹们的毕业会上当范文朗读，时时警惕。
就算经历过生死，上过当受过骗，我依然敢闯敢走，也依然热爱这个其实并不十分公平、人心险恶，还有一些肮脏的世界，更不认为那些磨难是有意为难于我。人活着哪有一帆风顺的，仅几次不顺意的经历而否定人生的精彩，那是最愚蠢的懦弱。
我不自卑，是因为我始终知道，我不用为了向谁证明我的能力而去做，我本来就很行，我做任何事情是因为我想。
我就要做自己擅长的，我为什么要丢掉自己擅长的，向一些毫不相干的人证明自己去做不擅长的事情而痛苦不堪呢？谁要去承受这份痛苦，谁去，反正我不去。
我去可可西里的唐古拉山镇做长江源的环保志愿者，也是因为我想，我愿意。当我知道长江的鱼不能吃了；在江边白茅上飞着的鸟儿，飞着飞着就摔下来死了，是铅中毒；在长江边出生的孩子，小小的年纪就得了肝癌。
在人们还没有反映过来为什么的时候，那条从天际流进诗里和画里的长江，突然丧失了衬托落霞孤骛的闲情逸志；突然关闭了博揽千帆万木的宽阔胸怀。长江，突然变成了我们的“敌人”。
所以我想要去做点我想做的事情，我要去长江源头，参与保护长江源水生态环境。虽然这力量很渺小，但只要有人在做，日积月累，总会见成效。佛典里有一句话说：“福不唐捐”。我们也应该说：“功不唐捐”。
我既能在城市里混合着钢筋水泥的格子间循规蹈矩的上班，也能去条件艰辛的可可西里做自己想做的环保志愿者。我从来不衡量成功的标准，不问活着的意义。我只知道，我要按照希冀的方式长成喜欢的模样。
说实话，我曾经丑过，那不是我喜欢的样子。我丑不是因为五官不行，是皮肤真的差到极致，满脸长痘。因为我的体质不好，肠胃太差，容易上火长痘，皮肤出油，又却宫寒，手脚冰冷，容易怕冷。
20岁开始长痘痘，在青春期最美好的几年，丑到连自己都不敢照镜子，因为痘痘从腮帮蔓延到整张脸，每天顶着一张红红的脸，难看到想死。
当时我不懂得忌口，不懂得养生，更不懂爱惜自己，无辣不欢和无肉不欢的我，常吃重口味的东西不停地摧残着自己。
终于，过了几年醒悟过来了，我不能再这样丑下去了，我要和高富帅谈恋爱，我要爱最好的人。我不能因为痘痘而毁坏了一张天生丽质的容颜。
女人啊，狠心起来，连自己都怕呢。所以，我将我20多年的饮食习惯彻底驱走，忌了口，连同血液也像被清洗了一样。
我曾经很长一段时间坚持不懈地只吃水煮青菜，其他食物都不吃。后来肠胃好转之后，我开始养生，一开始的几年我基本不吃肉，多喝酸奶，吃有营养且高纤维的蔬菜，不再吃带刺激性含辛味的食物，辣椒万万碰不得。
因此，成效是非常显着的，养好了肠胃，身体所有的毛病全部拔出，且脸上再也没有长过痘痘。当我不再长痘痘的时候，我又回到十八岁，对自己的五官是相当自信的。
你想要收获什么，你就得为此付出代价，就得下狠手，就得逼自己。如果你没有为一件事情付出时间，花过心思，付出过代价，那是因为你不够想要，不够喜欢，远远不够。只要你想，你一定会找到办法，并为之努力的。
对待感情我有自己的态度，我要的不是“谈恋爱”，不是空虚寂寞时看着顺眼的随口聊骚，不是孤独无助时让生活更便利的交通工具。
我想要的是“恋爱”，是见到那个人就有笑意浮上眼底的温暖；是在这个人与人各自为政的世界上，总相信有一个人能与自己心灵相通的安心；是无论何时都笃信彼此是同道中人，表达任何意念都不必费劲的畅快。
我只希望，最终驯服你我的，不是生活，而是我们所期待的爱情。人生而孤独，孤独难免，无关爱情，无关孤单。人只有懂得自己，才会顺应内心，做到宁缺毋滥。
三十而立的年纪，很多事情我已经很熟悉了，比如蓬勃的懒惰，人类的谎言，时而的挫败感。我在慢慢适应接受它们，而非逆风而行，所以今后的人生我也不需要费心给自己打标签，不需要成为乐观积极的人，不需要成为勇敢坚强的人，不需要用美好的品质和满足感给自己下套，不需要百年之后人生被几个敞亮的名词一以蔽之，我只要活得安静、明白。
我的人生剧本，不是父母的续集，不是子女的前传，更不是朋友的外篇。对待生命，我大胆冒险，因为终究有一天我们会失去它。我这一生，或许不会过得很富裕，体验不到奢侈，没有多丰富的经历可炫耀，也没有多牛逼的成绩当成范本供世人膜拜，但做了自己想做的，走了自己想走的路，这一生我认为很值得，就行。
三十岁之前我是活的潇洒漂亮的，三十岁之后，我想要当一个不奔跑的人，做一个不喧哗、自有声的人。仅仅只是为“做点事情”而活着，走下去，也是我对自己的要求。我希望往后在“有所为”、“有所不为”上做到极致，对热爱的事物不妥协，这也是我所追求的高度。
人生不必妄自菲薄，这么多年走下来，所有美好的梦想都有人世间的路可以前往，我始终坚信这一点。而路是人走出来的，相信自己，也相信未来。往后，我还会做很多事，只是，我再也不会急匆匆奔跑，把日子浓缩成一篇范文。
人生如逆旅，我亦是行人。我会一直不急不躁地前行，去面对生活，面对一个又一个的当下与明天。
祝福自己，30岁生日快乐。
10件小事，让30岁少后悔一些 这10件事，送给20来岁的你，让30岁少些后悔 张雨绮：从30岁开始，美出新高度
